越来越觉得克莉丝汀·汉娜是十分擅长描写感情的作家，看过她的《萤火虫小巷》、《再见萤火虫小巷》和《夜莺》，里面的亲情友情爱情都细腻、丰满而真实，我总能共情动情。《伟大的孤独》这本也不例外。
部分故事情节源自摘抄。
爱人的爱
其中两段爱情的描绘是本书最大的亮点。它们相互比照、印证，引发读者思考——到底什么是真正的“爱”。
一是恩特与珂拉。他们的相遇大概是顶顶常见的一个相遇。富家女遇见一个魅力难挡的年轻男孩，那时她正处于叛逆期，对世界有无限的冲动欲望。并且她爱他，这已足够成为一切的理由。于是，她逃家了，私奔了，进入叵测的现实生活的密林，跟他“以爱为生”，为他生下女儿蕾妮。但战争改变了一切。恩特参加越战，成为俘虏，回到美国后，性情大改。原本英俊爱笑的他变得阴晴不定，脾气暴躁，多疑，偏执，他说自己患上了一种心理疾病，叫“总体应激反应”。他不信任这世界，觉得末日迫在眉睫，核冬天即将到来。他控制欲变得极强，珂拉与其他男人稍微有点亲近便暴跳如雷。他开始家暴，开始殴打珂拉。事后他都会后悔，都会道歉，都会承诺这是最后一次。然后，一次次地，重蹈覆辙。而珂拉并不觉得自己是受害者，还为他开脱，说他只是太爱她了。以至于年幼的蕾妮目睹父母这样的“爱”，疑惑着：“真的吗？大人的爱就是这样吗？”
其实以现在的眼光看，这就是一种典型的PUA了，珂拉依附、寄生在恩特的暴力上，并把那暴力美化成“爱”。书的开头便以帕蒂·赫斯特绑架事件这个斯德哥尔摩症候群的典型案例做了暗喻。珂拉饮下恩特心里有毒的东西，选择继续沉沦，没有想过逃离。他们是两个坏掉的人，却无法彼此修复，于是挣扎着，越陷越深。这样的以爱之名的“恶”，更是一种病。他们不是彼此的良医。
而另一段属于蕾妮跟迈修的爱情，则是恩特与珂拉的反面。他们认识的时候，都是十三岁。蕾妮是个高瘦的发育不良的女孩子，迈修是个金发的瘦男孩。两人都很孤独。他们在课室认识的时候，从生涩到兴冲冲地聊起《魔戒》等等小说，好像就奠定了彼此关系的基调——伙伴、理解，茫茫人海中彼此映照的两点微光。两人走近得很慢。因扭曲家庭的影响，蕾妮对人际交往总是怯弱而悲观，可迈修还是坚定地成为了她的朋友。中途迈修因为母亲的意外离世离开了阿拉斯加，离开了蕾妮。他回来时，他们都十七岁了。他们一直想念着对方，无可挽回地坠入爱河。他们的爱情剧烈、洁净、铺天盖地，仿佛夏天的第一次暴雨，夜空的第一场流星，将他们的灵魂轰碎成百万小碎片，又重新熔炼成一个晶莹的整体。然而，这样的爱情太过美满，也许是要遭天嫉的。
朋友的爱
恩特接受一位死去战友波·厄尔的遗赠，得到阿拉斯加的一小块土地。于是他带着妻女来了。那时，他的生活已经被自己搞得乱七八糟，他想要重新开始，而阿拉斯加，这片荒蛮、远离现代文明的土地，是最好的选择。他惧怕发展越来越快、他越来越不熟悉的世界。他以为换个地方，就能脱胎换骨。
回到故事的开始。一家三口踏上阿拉斯加，这片广大、壮丽而又险恶的土地。它也是本书名字的由来——罗伯特·谢伟思在诗中称它为“伟大的孤独”。
等他们来到阿拉斯加，才发现它不会窗明几净地宽待他们。在这片“伟大的孤独”上，首要的任务是：生存。阿拉斯加的气候跟寂静会让人发疯，它的冬天格外严酷，黑暗与寒冷足以要人命。迈修的妈妈便是深夜不慎跌入冰河而死。凶猛的熊、狼，其他野兽。食物匮乏。而珂拉“不会煮饭、烘焙、做果酱。来阿拉斯加之前，对她而言，所谓的生存必备技能是粘假睫毛和穿高跟鞋”，蕾妮也只是十三岁少女。在阿拉斯加生存，对他们而言，无疑是一项巨大的挑战。
幸好，阿拉斯加的人们热情善良，无私地帮助恩特一家。大玛芝，瑟玛，汤姆……他们施以援手，帮这个新来的家庭熬过艰难时日——教他们温室种菜，替他们架屋，成为他们的朋友。
汤姆想要改造阿拉斯加，让它更现代化，更先进，更宜居。可是恩特不允许这种行径，他觉得这种行径是在侮辱阿拉斯加，这也会让缓慢、古拙的阿拉斯加变成他极力逃离的那个新世界。他们的冲突愈发剧烈。而比起恩特，汤姆是个多么有风度的男人啊。蕾妮的一个想法让我记忆深刻：“（汤姆）放手转身，看到妈妈站在旁边，一脸惊恐，几乎快哭出来。蕾妮看出他将自己从暴怒的边缘拉回来。她第一次看到有男人肯这么做。”这是个不让情绪主宰自己的男人。我特别喜欢汤姆这个角色，喜欢并不是占有，他尽他所能帮助他喜欢的女人珂拉和她的女儿，不求回报。
母亲的爱
蕾妮的灵魂被阿拉斯加、被迈修的爱重新塑造了，她愈发觉得自己家庭的怪异，愈发想要逃离。高中毕业，她跟迈修申请了同一所大学，写自我介绍第一段引用了《魔戒》：“佛罗多，离开家门的路很危险。一旦踏上那条路，万一不小心失足，天晓得你会落到哪里。”想起他们的初见，不禁莞尔。
蕾妮把上大学的计划告诉了珂拉。珂拉决定帮她出逃。可计划并不顺利，出逃过程中，他们被恩特拦阻。迈修跟蕾妮逃到一处绝壁，蕾妮掉下悬崖，迈修为了救她也失足坠落。救援队将他们救起，迈修情况危殆，被送进医院。而蕾妮回到家，激愤之中告诉恩特她已怀孕，怀的还是恩特最憎恶的汤姆的儿子的种。恩特暴怒之下，殴打蕾妮，甚至想要将胎儿打掉。在此前，他虽然经常殴打珂拉，可从来没动过蕾妮这个女儿一根汗毛。他是爱这个女儿的。或者他的爱终究是一种占有欲。如果她被人“染指”，而且是被仇人的儿子“染指”，那不如将她毁灭。
一切发生得太快，来不及思考。也许是出于母亲保护儿女的本能，也许是珂拉终究被恩特的黑暗面激得清醒……她拿起猎枪，对准了恩特的后背。
到这里，我觉得珂拉的救赎已经完成了。这个拿枪的动作。这些年被黑暗剧毒的爱控制、侵蚀，她始终饮鸩止渴，把自己毒得面目全非。而拿起猎枪的那一刻，她是个全新的人。是独立的女性，清醒的女性。“宝贝女儿，这是男人的世界。”她在小说最开始对蕾妮说的话，想必她也已经收回。她救了女儿，救了自己。某种意义上说，她也救了恩特，她的丈夫，这个被自己困住的男人。
真正的重生，是母女逃亡多年，珂拉死后，蕾妮带着珂拉的自首信跟迈修的儿子，回到阿拉斯加——这片伟大的孤独，这片没有摧毁她反而重新塑造了她的，壮美严酷的土地——回到迈修的身边。她向警局坦承自己的罪，抛弃依傍多年的假身份，重新做回了蕾妮。
还有珂拉带着蕾妮回到原来的小镇，汇报自己的父母身边，父母竭尽全力帮助她们，将自己的事业、身份、安全置之度外，父母从没有去跟珂拉计较当年她的不懂事和叛逆，从没有怪罪她，那份宽容，那份无私的爱，也很让我动容。父母对孩子的爱就是无条件的，不求回报。
真正的爱情
这时的迈修，因为坠崖伤及头部，容貌身体都毁了，即便恢复多年，还是像个被勉强缝合的布娃娃。可我们知道，他比任何一个健全的人都要完整。他那样勇敢，那样坚定，那样自省。他敢于爱，敢于守护，敢于拯救。过了这么多年，他也仍旧敢于说出他爱蕾妮的全部。他们用整个灵魂在相爱，无论相隔多远，相隔多久，他们的灵魂依然那么契合，那么明亮地辉映对方。这就是真正的爱，是两个人的重生。
克莉丝汀·汉娜用细腻而又犀利的笔触描写了两段爱情，描写了珂拉伟大的母爱，描写了阿拉斯加土地上的这群人，以及这群人的羁绊。如此栩栩如生，仿佛沉浸式电影。看了作者最后的“致谢”，发现原来她曾在阿拉斯加生活，便恍然了。她兼顾了故事性与文学性，在吸引人不断看下去的情节里糅入优美的叙述跟深刻的思考。她塑造的人物如此骨肉丰满，如此令人心折。接近故事结束，从珂拉死的时候就总难以止住眼泪，看得太投入了，像与他们相交一场，终究告别。除了蕾妮跟迈修两段呼应的“全部”的告白，他们的儿子小迈说的：“妈咪很爱他，超过月亮和星星，就像爱我一样。”也让我潸然泪下，那溶溶的暖意，足以慰藉被浮世尘劳消磨得日渐干涸的心。
这是本在找寻“爱”的真义，也让人相信“爱”的小说。
冻土之上，天空之下，还会有爱。爱永远存在，不会消失，就像阿拉斯加的四月，破春融冰，世界重整，大地改头换面，袒露出被冰雪掩盖的草籽，只要一滴温热的泪，便芊芊绵绵，远至天涯。
说来也是巧合，看这本书的时候，正好是春节前后，正值两段武汉大雪纷飞，全城冰冻，寸步难行，让我更能体会阿拉斯加的冰天雪地的生活，更有代入感。
雪已停，冬已往，春天来了。
已经读完克里斯汀汉娜四本书，个人觉得最喜欢的最了不起的还是《夜莺》，没有之一。
接下来继续翻开《四面风》…